他是一個神秘人物，曾經(jīng)“隱身”長達３０年之久。９月１８日，在“表彰 為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻的科技專家大會”上，他第一個被江澤民授予由５５０克黃金鑄就的“兩彈一星功勛獎章”，并代表科學家發(fā)言。

他就是于敏，私下里被稱作中國的“氫彈之父”、“中子彈之父”，盡管他本人一再反對這種稱呼。

由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表，業(yè)外知名度也不高，連他的妻子 都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”，而他的貢獻仍有蛛絲馬跡可尋 ——

在他被解密的１９８８年，新華社《了望》周刊發(fā)表了關于他的人物通訊， 標題是《設計中國氫彈的人》；

原中顧委常委、國務委員張勁夫在《請歷史記住他們——關于中國科學院與 “兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏他們做的，方案是于敏提的，也得過大獎”；

在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中，“于敏”的條目下寫著，“在氫彈原理突破中起了關鍵作用”……

六次突破～～～～

經(jīng)過多方申請，９月２２日，記者終于采訪到于敏。此前在９月７日，《紐 約時報》以３個版面的巨幅，刊出中國是憑本事還是靠間諜來突破核武發(fā)展的特稿，我們的采訪便從這篇報道開始。

于敏指著報道中的一句話——“不用進行間諜活動，北京可能已經(jīng)自力更生實現(xiàn)了自己彈頭的小型化”，對記者說：“這句話說對了，重要的字是‘自力更 生’，我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’�！� 他話鋒一轉(zhuǎn)；“但我們不是‘可能’，而是‘已經(jīng)’實現(xiàn)了小型化�！�

他說：“我國的核武器是靠自己的力量持續(xù)不斷發(fā)展的，一共有６次重大突破�！�

首先的兩次突破舉世震驚。１９６４年１０月１６日，中國成功地進行了原 子彈試驗，１９６６年１２月２８日又成功地進行了氫彈原理試驗。

于敏在表彰大會上發(fā)言時說：“從突破原子彈到突破氫彈，我國只用了２年零２個月，美國用了７年４個月，蘇聯(lián)用了４年，法國用了８年６個月，我國的 速度是世界上最快的。”人民大會堂里響起了經(jīng)久不息的掌聲。

于敏透露：“氫彈突破以后，我國就開展了中子彈和‘小型化’的研制工作， 文革結(jié)束后加快了進度，又有４次重大突破，一次是在七八十年代突破了中子彈，另外３次是掌握了高比威力、小型化核武器的設計技術，其中包含很多環(huán)節(jié)，最 后成功是在八九十年代�！�

他說：“經(jīng)過這４次重大突破，當前我國核武器的設計水平與國際水平處于同一檔次�？梢宰龀晌淦�。武器是硬邦邦的，真能實戰(zhàn)、應用埃”

４５次與１０５４次核試驗～～～～～～～～～～～～

迄今為止，美國進行了１０００多次核試驗，我國僅為４５次，只占核大國 試驗總次數(shù)的２％，現(xiàn)已被證明造謠惑眾的《考克斯報告》以此為由，誣陷中國竊取了美國的核機密。

于敏告訴記者：“我國為什么只用很少的試驗，就能夠達到這樣高的技術水平？我認為主要有三個原因�！�

他分析，首先，我國的國防戰(zhàn)略是積極防御戰(zhàn)略，中央制定發(fā)展核武器的方 針是立足有限目標、先進技術，即用先進技術打破核壟斷，因此我們集中力量突破重點，并不追求核武器的多樣化。

他說：“而美國采取進攻性戰(zhàn)略，需要各式各樣的核武器來滿足，研制了７０多種型號�！�

于敏介紹說，第二，每次核試驗要耗資數(shù)以億元計，而我國還比較窮，因此 選擇既有發(fā)展前途，又踏實穩(wěn)妥的途徑，大多時間是在計算機上做模擬試驗，集思廣益，保證了技術路線幾乎沒有走過彎路。

第三，４５次核試驗幾乎次次成功，周恩來很早就指示了１６字方針“嚴肅認真，穩(wěn)妥可靠，周到細致，萬無一失”，我們基本做到了。

和平主義者和武器～～～～～～～～

于敏的身分是核物理學家，直到８０年代中期，都是核武器理論研究的主要 負責人。與此同時，他又是一名和平主義者，堅定地反對核武器。二者是否矛盾呢？９月２２日，在于敏家中，記者進行了下面一段采訪（分別簡稱“記”、“ 于”）。

記：有人不理解您的事業(yè)，認為是制造殺人武器，對此您怎么看？

于：實際上不是殺人，而是人家要殺我，我不能不準備自衛(wèi)。我們從來不想 殺人，中國五千年的歷史，都是受外族侵略，不要說近１５０年，就是在漢唐盛世侵略過誰呀？中華民族從來就是非常堅強、同時又非常愛好和平，這是中國人 民的傳統(tǒng)。

記：您是和平主義者嗎？

于：我當然是一個和平主義者，我當然不愿意打仗，我打心眼兒里贊成核武 器最好都徹底銷毀。完全禁止，但是美國人他們不同意呀——逼的，沒辦法。

在５０年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，舉一個例子，抗美援 朝的時候，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它真正進行核訛詐、核威懾了，不是報紙上說說玩兒的，是它的高級將領、他們的中央決策機構(gòu)有這 種考慮呀。

所以毛主席講，你要不受人家欺負的話，就不能沒有原子彈。所以中央在那 么困難的情況下，決定研制“兩彈一星”，打破核壟斷。

但是我國的核戰(zhàn)略屬于戰(zhàn)略防御性質(zhì)，所以一有原子彈就立刻發(fā)表聲明，我 們完全是為了自衛(wèi)，我們承擔不首先使用核武器的義務，不對無核國家或地區(qū)使用核武器，也不會用核武器進行威脅。

記：據(jù)報道，“１９９６年３月，我軍在臺灣海峽舉行陸、海、空三軍聯(lián)合作戰(zhàn)演習，顯示我軍完全有決心、有辦法和有能力維護祖國統(tǒng)一、捍衛(wèi)國家主權(quán) 和領土完整。１９９９年９月，在浙東、粵南沿海舉行大規(guī)模諸軍兵種聯(lián)合渡海 登陸作戰(zhàn)實戰(zhàn)演習，表明我軍現(xiàn)代化建設水平和聯(lián)合作戰(zhàn)能力又有新的提高�！� “有能力維護祖國統(tǒng)一”是否指“兩彈一星”的實戰(zhàn)能力？

于：我們的目標是針對李登輝跟他的一小撮追隨者，因為他要把臺灣從祖國 分裂出去，臺灣廣大同胞是我們的骨肉兄弟，核武器怎么能夠用到臺灣海峽呢？我想，我們會盡量避免使用武力，盡可能實現(xiàn)和平統(tǒng)一，但如果臺灣宣布獨立， 我想絕對不能允許，那就要采取有效措施。如果封鎖臺灣，我們的導彈、現(xiàn)代化 武器有足夠的能力。

核武器是威懾力量，主要防備他國干預我國內(nèi)政。我想，美國要考慮中國的 國力，考慮到中國的核武器，一旦侵略我們，那就看中央決策了，反正我們有打擊美國的能力，有遠程導彈、洲際導彈、核武器。美國應該遵守國際法，臺灣是 中國的一部分，美國不能干涉。

記：銷毀核武器豈不是銷毀了您的畢生心血？

于：這有什么關系，一個人，十二億分之一，從歷史上看不曉得多么微校再 說，這種事怎么能從個人角度考慮，這是事關民族、國家、人類的大事，其它都無所謂。

記：您預計自己能看到這一天嗎？

于：我看不到了，我想幾十年之內(nèi)不會的，因為他們的戰(zhàn)略非常清楚，美國 始終不肯承擔不首先使用核武器的義務，它擁有那么強的常規(guī)力量，已經(jīng)是“天 下無敵”，但它還是不肯放棄首先使用核武器。

法國稱，他的核武器是保證國家安全的最重要支柱。

在前蘇聯(lián)的時代，本來宣稱承擔不首先使用核武器的義務，但到了俄羅斯， 這一條明確宣布取消。

他們肯徹底銷毀嗎？不可能的。我沒有幾年了，看不到那一天，我想到你七 八十歲（即５０年后）能看到就不錯了。

記：有朝一日，核武器會毀滅地球嗎？

于：我想不會。撒切爾夫人講過，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，美蘇冷戰(zhàn)很厲 害，局部戰(zhàn)爭不斷，但始終沒有打起世界大戰(zhàn)，核武器起了很重要的作用，就是誰也不敢打。

核武器有其嚴格的保險系統(tǒng)，誤發(fā)或者被竊取的可能性極小，美俄都是最高 首腦隨身帶著，有總統(tǒng)的命令才能使用，而且得幾個人共同完成啟動，非常保險。

我想，核武器最終會被銷毀。這要看整個政治形勢，必須全球戰(zhàn)略是多極化 的，霸權(quán)主義沒有施展余地，和平與發(fā)展真正成為現(xiàn)實。

“土專家一號”～～～～～～～

在研制核武器的權(quán)威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人，他 是解放后的第一批大學畢業(yè)生，１９４９年畢業(yè)于北京大學。一個日本代表團訪華時，稱他為“土專家一號”。

對此，于敏有自己的見解，他語重心長：“‘土專家’不足為法，科學需要 開放，應該交流、互相啟發(fā)，應該學習西方先進的科學技術。只有在大的學術氣 氛中，才能利于成長，現(xiàn)在的環(huán)境有很好的條件。”

于敏１９２６年出生于河北，他的青少年時代是在抗日戰(zhàn)爭時期的淪陷區(qū)度 過的。在高中，他以門門功課第一聞名全校。畢業(yè)前夕，其父失業(yè)，在同學父親的資助下，于敏考取了北京大學工學院，條件是畢業(yè)后到資助者的公司就職。上 大二的時候，西南聯(lián)合大學的北大遷回北京，有關方面發(fā)給每個學生每月一袋面 粉，憑著這一袋面粉和對物理的興趣，于敏辭謝了資助，轉(zhuǎn)到科學院物理系，每天吃窩頭就咸菜。

于敏研究生畢業(yè)后，到原子能研究所工作。當時，國內(nèi)沒有人會原子能理論， 他的工作是開創(chuàng)性的，完全靠自己探索，并達到了當時這一學科相當高的水平，錢三強稱他“填補了我國原子核理論的空白”。６０年代初，諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，一同于敏接觸，就說他是“一個出類拔萃的人”。

我國正在研制第一枚原子彈時，有關部門作出部署，要求氫彈的理論探索先 行一步。１９６０年底錢三強找于敏談話，讓他參加氫彈原理研究，于敏毫不猶豫地服從了安排。

他的一位老同事對記者說，這次從基礎研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個人 而言，是很大的損失，違背了他的愛好。于敏生性喜歡做基礎研究，比較自由，當時已經(jīng)很有成績，而核武器研究任務性重，集體性強，意味著放棄光明的學術 前途，隱姓埋名長年奔波。

于敏說：“這次改變決定了我的一生。童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這 種民族情感是我的精神動力。”

西方習慣將理論突破中起重大作用的人稱為“××之父”，于敏認為“×× 之父”的稱呼不科學，說：“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科 學系統(tǒng)，需要多種學科，多方面的力量才取得現(xiàn)在的成績，我只是起了一定的作 用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”

三次休克～～～～

１９６９年搬遷“三線”，于敏一家隨單位搬到四川，由于當?shù)貨]有工作條件，科研人員又返回北京，但因妻子是行政人員，妻兒仍留在四川，夫妻兩地分 居長達２年多。

在這期間，于敏三次休克。一次是１９６９年在新疆的試驗現(xiàn)場，于敏爬上 山坡觀察火球，一上山頂就倒下了，渾身冷汗淋漓。

另外兩次休克是在北京。一次妻子探親時，帶孩子從公園回家，發(fā)現(xiàn)于敏休 克，急忙叫鄰居幫忙抬到醫(yī)院，撿了條命。于敏十分慶幸：“如果她不在我旁邊， 那次就完蛋了。”

還有一次是１９７３年，他抱病去青�；�地出差，回京途中在火車上便血， 到合同醫(yī)院輸液時休克。

幾次發(fā)生休克的原因主要是過于疲勞。一方面工作非常繁重，此外，精神壓 力很大，稍有不慎就變成反革命，他形容當時心情是“如臨深淵，如履薄冰”。

夫妻團圓后，一家三代５口住在兩居室，晚上于敏只好在廚房工作，他說， 這比過去擠在一間屋好多了。１９８０年他們搬入現(xiàn)在住的三居室，對此，他表示十分感謝組織的照顧。

今年７３歲的于敏仍保持著從小養(yǎng)成的兩大愛好：看京戲和古典文學。六七 十年代，他常和鄧稼先到戲院門前等退票。古典文學中他最喜歡《紅樓夢》。

于敏家的客廳里懸掛著諳葛亮《誡子書》中的一句“淡泊以明志，寧靜以致遠”。于敏最欣賞的詩句是“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，他評價諸葛 亮是“知其不可為而為之，為了理想奮斗終生，是一個政治家、軍事家、道德楷模，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。

記者稱他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠了，他是中華民族的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝�！�

〖原載《南方周未》〗